零
——那个人在你心里究竟有多重要？
——他之于我，如同清泉之于麋鹿。
他是我一生的渴慕。
壹
遇见他那年，我十三岁。
那是我生命中很重要的一年，那年春天，妈妈在某个夜晚消失，带走了家里所有的钱。街坊邻里的流言蜚语如吞人火舌，经久不散。暮春，老傅带着我离开北方家乡，来到闷热多雨的南方城市。因为水土不服，我病了一段时间，难受到极点时，我哭着问老傅，爸爸，我们为什么要来这里？他靠坐在房间角落里，一根接一根抽烟，任凭我问多少次，他就是不理我。病愈后，我瘦了八斤，变得很沉默，仿佛一夜长大。
我没有上学，老傅出去工作时，我独自待在租屋里，看黑白老电视，或者趴在窗台上观察楼下院子里来来往往的人。那时候我们很穷，只租得起最便宜的筒子楼，那里鱼龙混杂，多是外来人口，从不缺争执与冲突，老傅厌恶极了这里，我却很喜欢，因为那些嘈杂与热闹，让我觉得没那么孤单。
七月份，这个城市最热的时候，迎来了我十三岁生日。
那天，老傅难得天未黑就回到家，提了很多菜，他身后还跟着个陌生人，老傅将我拉过来，介绍说，“我女儿，傅瓷。”又让我叫人，“叫陆叔叔。”
我的视线却被他手中提着的东西吸引住，那是一个生日蛋糕，我嗜甜，已经有很久很久没有吃过甜点，忍不住便吞了吞口水，双眼发亮。
老傅怪我不懂礼貌，他却完全不在意的样子，蹲下身，与我平视，伸出手同我打招呼：“嘿，小傅，你好哇。我叫陆江川。”见我愣愣的，他笑了，握住我的手，摇一摇，然后放下。
多年后我总想起这一幕，我们的初见，他把我当做一个小大人，郑重其事地介绍他自己。
我叫陆江川。
这个名字，后来成为我生命中最隆重的三个字。
但在当时，我对他手中蛋糕的兴趣远远大于他。饭桌上，他歉意来得匆忙没有带礼物，老傅说小孩子没这个规矩。他却很坚持，问我：“小傅，你想要什么？”见我沉默，他又加了一句，“无论什么都可以的。”
我看着他，同他说了第一句话：“任何？”
他点头，笑了：“当然。”
老傅瞪了我一眼，对陆江川说：“你别惯她。”
陆江川不以为然，笑望着我，等我说出要求，一副“你说得出我做得到”的自信模样。我忽然想要为难他，我说：“我想要妈妈回来，你能做到吗？”
话音刚落，“啪”一声，老傅将碗筷重重砸在桌子上，喝道：“傅瓷！”
陆江川吓一跳，我却笑了，嘲讽地看着他：“你们都一样。”一样都是骗子，妈妈说永远在一起，却忽然消失。轻易许诺，却做不到。
陆江川十分尴尬。
老傅被我的语气激怒：“傅瓷，怎么跟长辈说话的！你哪儿学的这些坏习惯！道歉！”
陆江川忙说没关系。
老傅却坚持。
我咬着嘴唇，默不作声。
气氛一时变得很僵。
老傅的电话在这时响了，接起说了两句，他朝陆江川打了个手势，就举着电话走了出去，片刻，院子里传来他摩托车发动的声音。
我放下碗筷，起身回到里间，趴在床上，眼泪无声落下来，又被枕头吸进去。
外面传来悉悉索索的声音，陆江川在收拾碗筷，在擦拭桌子，在扫地，最后传来水流声，他开始洗碗。我觉得他真讨厌啊，怎么还不走。又有点庆幸，他没有走。那些声音，让我觉得自己没有完全被抛弃。
忽然，外面传来“砰”一声脆响。
我从床上弹起来，冲到水池边。陆江川举着沾满泡沫的双手，笑得狡猾：“你果然出来了。”
我狠狠瞪着他。
他洗掉手上的泡沫，微微弯腰，与我对视：“想不想出去兜风？”
我明明应该仇视他，他毁掉了我的生日，还故意摔碎了碗碟。可我却鬼使神差地点了点头。一定是他眼眸中的笑容太好看，声音太温柔。我被那样的笑容与声音蛊惑了，也或许只是那一刻不想独自留下来。
我跟着他走。
他同老傅一样，有一辆摩托车，很老旧，但不影响它风驰电掣。来到这城市这么久，却是第一次欣赏到夜景，陆江川把车开得极快，像要飞起来，街道两旁的霓虹呼啸而过，迷离炫目。夏夜的风似热浪，鼓起他的白衬衫，吹拂到我脸上，酥酥麻麻。
我低落的心情雀跃起来。
摩托车最后在江边停下来，陆江川从车尾箱里拿出一个黑色塑料袋，打开，竟是烟火棒。原来他中途停车是去买这个。找了个人少的地方，他将烟火棒点燃，递一份给我，在焰火燃放的滋滋声中大声对我说：“小刺猬，生日快乐！”
我的心底如忽然注入一股暖流，眼眶微微发涩。
江堤两岸灯光闪烁，映着水面波光粼粼，如繁星坠落梦境。他的笑容隔着焰火荧光，比繁星更璀璨。

贰
陆江川常来筒子楼蹭饭，老傅有好厨艺，他就负责买酒与凉菜，卤牛肉与花生米霸占了整个夏天的餐桌，屋子里充斥着啤酒泡沫苦涩的味道。
他同我们是老乡，跟老傅是工作伙伴，我不知道他们到底在做些什么，老傅从不说，在他心里，我就是个不懂事的孩子。我去问陆江川，他想了想，这样回答我，赚钱的事。
等于没说，但我喜欢他不把我当小孩子糊弄。
为了赚钱的事，老傅越来越忙，早出晚归，有时候甚至好几天不回家。老傅不在时，陆江川每天都往筒子楼跑，他不会做饭，很长一段时间，我们的晚餐是打包的盒饭、卤菜，以及冰啤酒。
他无酒不欢，对他来说，酒似乎比米饭还重要。
我人生中喝的第一口酒，是他递给我的。我带着好奇心灌一大口下去，结果呛得猛咳嗽。
他哈哈大笑。
我瞪着他，不理解这种又苦又涩又辛辣的液体有什么好喝。但那是他热爱的，我愿意去尝试。
他与我碰杯：“不要告诉老傅我教你喝酒哦！”他眨眨眼：“小刺猬，这是我们的秘密。”
他一直叫我小刺猬。开头，我还会瞪他两眼以示不满，他视而不见，久而久之，我竟也听习惯了。
秋天，老傅为我联系了一所中学，报到前一天，我去理发店剪头发，听到几个人在讨论筒子楼里的是是非非，我听到老傅的名字，他们说得隐晦，我还是隐约明白了，陆江川所说的“赚钱的事”是什么。
第二天，老傅走不开，陆江川带我去学校报到，老师问起他的身份，他说，叔叔。
回家时，我一路沉默。他将我送到院子里，打算骑车离开，我忽然叫住他：“你不姓傅。”
“嗯？”
“所以，你不是我叔叔。”说完，我飞跑上楼。
他追上来，笑着问我：“小刺猬，我又哪里得罪你了？”
我咬咬唇，说：“你跟老傅在做的事，是违法的，对吗？”
他的笑容僵在嘴边。
片刻，他云淡风轻地说：“看来，得让老傅搬家了啊。”
几天后，老傅带着我搬离了筒子楼，陆江川也退掉了租屋，我们一起搬进了离我学校较近的居民区，老旧的两居室，客厅狭窄，设施简陋，厅里甚至照不进阳光，但比筒子楼安静很多，更重要的是，我终于有了自己独属的空间。
我很喜欢这里，但我们在这套房子里只住了一年多，就搬到了江边公寓。
那一年，老傅与陆江川忙得焦头烂额，得到的回报是两套风光极佳的江边公寓。房子在十九楼，一梯两户，分别被老傅与陆江川购置，电梯一关，走廊像是我们的大客厅。依旧是两居室，但空间极宽广，有个大大的露台，下面就是烟波浩渺的江面，站在露台上，隐约可以望见远处的码头，那里停了好多艘货船，每天深夜，那些船只载着货物出港，穿越边境，驶向邻国。码头上忙碌的人群中间，也有老傅与陆江川的身影。他们的营生，只能存在于暗夜，见不得光。
叁
我在新公寓里过十五岁生日，那天老傅人在东南亚，让陆江川带了礼物给我，我接过，随手扔在沙发上。
“不要怪老傅。”陆江川说。
“不会。”我说。从前我不理解，他把赚钱看得重要过我，后来我明白了，妈妈因他贫穷离开他，才令他变成这样。而我长得太像妈妈，他对我的感情，既有骨血之爱，也参杂着恨。但理解不代表原宥，我不怪他，我也无法爱他。
陆江川送给我的礼物是一套从国外带回来的油画工具，那年我开始学画，对色彩有着狂烈的热爱。
吹蜡烛时，陆江川让我许愿。
我双手合十，灼灼望着他，一字一句地说：“我希望快点到十八岁，好跟陆江川谈恋爱。”
微弱烛光里，我看到他脸上笑容一点点褪去，神色变得很严肃，说：“小刺猬，别瞎说！”
我提高声音：“我没有瞎说，我喜欢你！”
他皱眉：“再胡说，我要生气了！”
我咬了咬唇，赌气般地说：“这是我的生日，我的愿望，你管不着！”
他忽然笑了，是苦笑，摇了摇头，那神情，就像是在说，你真是个小孩子呀。
我猛地站起来，俯身越过餐桌，双手勾住他脖子，嘴唇迅速落在他嘴唇上，我感觉到他身体一僵，伸手试图推开我，我却死死抓着他不放，他怕伤着我，不敢用蛮力，只得身体往后仰，将我的脸推开。
正在这时，灯光忽然大亮，我与陆江川同时偏头，门口，老傅提着一个行李袋，站在那里。我一惊，双手下意识松开陆江川，重量失衡，上半身跌在蛋糕上，我尖叫出声……
第二天，老傅对我说：“到学校住宿吧。”
我愣了愣，而后说：“好。”
他又说：“我打算把这个公寓卖掉。”
我说：“好。”
他看了我一眼，嘴角微动，最终还是什么都没说。
我搬去学校宿舍，除了必备衣物，就只带走了陆江川送我的那套画具。出门时，我望了眼对面，大门紧闭，他已经有三天没有回来过了。我知道他故意避着我。我忍不住笑了，如果我不搬走，他是不是打算永远不回家了？
有很长一段时间，我跟陆江川没有联系，我们搬到新公寓后，他一次也没来过。我打的电话，他从不接。我去过很多次江边公寓，我运气不太好，他屋里的灯光没有一次是亮的。
他依旧同老傅一起做事，老傅知道他的行踪，可我们之间，陆江川这个名字，自那晚过后，一直是禁忌。
我同老傅的关

柒
上大学后，我依旧住在老房子里。
陆江川曾提议让我住校，我嘲讽地说：“嫌我碍你们事？”
他叹口气，无奈地说：“我只是希望你多交几个朋友。”
“我不差朋友。”我走开。
有了第一次，秦娅成了老房子里的常客。上天对她简直偏爱，不仅给她好容貌，竟然还有好性格，厨艺更是令我汗颜。如果她不是陆江川的女朋友，我想我一定会很喜欢她。
只要她来，我们的餐桌上总是特别丰盛，我不喜欢跟她一起吃饭，可我更不喜欢她跟陆江川独处一室。
也许是我敏感了，多相处几次，我总觉得，陆江川跟秦娅之间，一点也不像热恋中的情侣。数捻有，却没有亲昵感。
我把心中想法同陆江川说了，末了我冷哼：“她压根不是你女朋友对吧？假装骗我的！”
他毫不留情地掐死了我的窃喜：“小刺猬，我已经老了，不像你们小女孩谈恋爱，充满激情。”
他三十二岁，他说他老了。他还说，你们小女孩子！
我恶狠狠地瞪着他，是真的恶狠狠，心中还带了一点点恨意。他现在倒想起把我当做小女孩子了，那为什么初见时却当我是大人？
我忽然觉得很无力。
这一段感情，漫长而劳累。
可我却依旧执著不肯放手，也没有办法放手。
大学四年，我见他的次数其实很少，他的生意越做越大，一年大部分时间待在莫斯科，但有三个日子，他再忙，总是会陪在我身边。
一是我生日，第二个是老傅的忌日，还有便是春节。
每次见我，他总是问我同样的问题：“有没有男朋友？”
我总是恶狠狠地回他同样的答案：“我爱你！”
他就沉默地喝一口酒，然后转移话题。
他跟秦娅一直在交往，却始终没有谈及婚姻。
十八岁过后，我每年的生日愿望换成了：二十二岁，同陆江川结婚。
生日之神在我生日那天大概喝醉了，我的愿望没有一次实现过。
二十二岁，我毕业，陆江川回国参加我的毕业典礼。
他问我：“打算继续升学还是工作？”
我说：“出国留学。”
“去哪儿？”
我眨眨眼：“暂时保密。”
他哑然失笑，不再追问。
秋天，当我出现在他莫斯科的公寓门口，他脸上却没有半点惊喜，更多的似乎是惊吓。
“你申请了莫斯科的学校？”好半晌他才开口。
我点头，推开他，拖着行李箱堂而皇之地登堂入室，在房间里转悠着四处打量，很好，有两个卧室。
我将行李箱拖进客房，头也不回地大声宣告：“以后我住这！”打开箱子，像霸占地盘似的将东西一一摊开。
忽然，手中东西被抢走，陆江川将我拿出来的东西一股脑全部又塞回箱子里，拉上拉链，拖出卧室，重重搁在客厅地板上。
他在生气。
我挪到客厅里，微微低头。
“傅瓷，你真是越大越忘记礼貌是怎么一回事了是吗？”他冷冷地说。
我抬头，讶异地望向他，这么多年来，这是第一次，他连名带姓地叫我。
“我问过你留学地，你说秘密，好，我尊重你。可是，你有没有尊重过我？我邀请你住进来了吗？”他越说越大声，几乎吼了。
我忽然觉得委屈，我为了什么啊我，放着那么多国家不去，偏选了冬天冷得连出门都困难的莫斯科？还要努力学习艰涩的俄语！眼泪在眼眶里打转，我紧咬着唇，不让它掉下来，转身，拎起箱子就往外跑。
陆江川在楼下将我追到，拽住我手臂，低头看见我大颗大颗滚落的眼泪，叹了口气，放软了声音：“早餐吃过了吗？”
我猛摇头，瘪着嘴说：“没有，我找了好久才找到你住的地方，我好饿好饿好饿。”
“你呀！”他又沉沉叹了口气，带我去吃早餐。

捌
莫斯科的冬天冷彻心扉，室外零下24度，与室内温差近50度。从地铁站出来，我把自己裹成一只厚厚的熊，踩着厚雪地去陆江川的公寓，我的衣服里藏了一瓶酒，走一段路便拿出来喝一口，尽管如此，还是冷，每隔十五分钟，便要找个便利店之类钻进去享受一下暖气。
每个周末，我都去陆江川的公寓，有时候他不在，我就独自做简单饭菜给自己吃，然后给他收拾房间，或者窝在沙发里看电视节目。很无聊，但我却乐不思蜀。
这天晚餐桌上，他忽然对我说：“我要回国了。”
“生意上出了问题？”我问。
“我是说，我打算离开莫斯科。”
“啪”一声，筷子从我手里掉下去。
他没看我，依旧低头吃着饭。
良久，我才傻傻地问：“不回来了？”
“嗯，不回来了。”
我放下碗筷，面对满桌美食，再也没有胃口。
他继续说：“你学业还有两年半吧？照顾好自己。”
我伸手，一把夺下他的碗筷，他终于抬眼望我，神色淡然，我心里一阵阵发冷，直视着他：“你故意的。”
他移开视线，去拿碗筷，我抬手狠狠一挥，碗摔在地上，发出尖锐刺耳的声响。我还不解气，扯住桌布，一扬手，桌子上所有东西都滚到地板上，砰砰作响。
我站在满地的碎裂物里，胸腔剧烈喘息，忽然，我蹲下身，伸手去扫地上的碎片，手指被碎玻璃刺破，很痛很痛，却也不及心里的痛。
“傅瓷！”陆江川将我拽起来，我大力挣脱他，又蹲下去扫，他再次将我拽起来，用力圈着我，将我拖离灾难区。
我的手指鲜血淋漓，滴落在他身上，他将我安置到沙发上，转身想去拿医药箱，却被我一把拽倒在沙发上，我死死抱着他，用力吻上他的嘴唇，他毫无防备，我轻而易举将舌头探入他嘴里，生涩又热烈地吻他，眼泪跟着落下来，滚烫而绝望。
他身体僵了许久，终究将我恶狠狠地推开。
我趴在他身上痛哭，一边哭一边绝望地说：“陆江川，我这么爱你，你为什么不爱我？你为什么不爱我？”
哭到声嘶力竭，哭到绝望，回应我的，始终是他的沉默。
他终究还是回国了。
我没有去送他，他在机场给我打电话：“小刺猬，照顾好自己，少喝点酒。春节见。”
我沉默地挂了。
那晚，我醉倒在宿舍里，吐了三次。
那年春节，我没有回家，赌气般地，连手机都关掉，除夕夜，跟留校的同学一起到酒吧狂欢到天亮。
第二天下午开机，看到他发的短信：小刺猬，新年快乐。
我翻个身，蒙头继续睡。
没有他在身边的新年，再热闹，也不会快乐。

玖
很长一段时间，我没再主动同陆江川联系，他偶尔会打电话过来，我不接，他也就不再打。
春天来时，天气转好，我抑郁的心情好了些，敌不过想念，我终于给他打电话。
太久没有听到他的声音，电话接通那一刻，他刚喊我的名字，我的眼泪就落下来。
那瞬间，我忽然意识到一件事：这一生，我都没有办法放下他。
然而他真残忍，他在挂电话时对我说：“我跟秦娅要结婚了，婚礼在五月份，你回来吗？”
手机“啪”一声，跌落在地上。
我蹲下身去，捡起手机，听到那端他的声音，喂，小刺猬……
我将手机狠狠丢出窗外，然后笑了，越笑越大声，笑得眼泪飞溅，心脏都笑痛了。
我觉得自己真可笑，像个傻子。
我翘了课，在宿舍里喝酒，喝醉了就睡，醒来继续喝，最后被室友送去了医院。
是酒精中毒，医生警告我：“再喝，会要了你小命。”
我说：“死了一了百了。”
医生看神经病一样看着我。
出院后，我将所有能送人的东西统统送人，就连行李箱也送了人，买回一只大背包，将衣物与他在十五岁生日时送我的那套画具塞进去，离开了莫斯科。
没有了陆江川，这城市对我来说，如同一座空城。
我没有回国，从莫斯科转入芬兰，我也没有目的地，混在一堆背包客里，浪迹欧洲。
我没有再同陆江川联系。
游走的那两年，时间对我全部的意义，便是在一个又一个陌生的旅馆里醒过来。很多时候，我都会忘记自己身处何地。我也不知道到底要这样流浪般地自我放逐多久，我只知道，我不想，不，我不敢回去，回去看他与别的女人结婚、生子，白头偕老。
光想想，我就受不了。
我在瑞士的一个小镇过二十五岁生日，独自庆祝。
入夜，我买了酒，坐在湖泊边慢慢喝，夜色寂静，夜空中繁星点点，映在这碧波一泓，美得令人心惊。
我微微阖眼，仿佛回到好多年前，我十三岁生日的那个夜晚，南方城市的江边，两岸灯火映着水面波光，那人为我燃放的焰火。我想起他的笑，比繁星与焰火更璀璨。
像是忽然打开了思念的闸门，他的脸钻入我脑海里，无时无刻，与呼吸同在。
我想听他的声音，我想见他。
我起身，拔足往旅馆方向跑。
我买了一张电话卡，站在公话亭里拨那串从未忘记过的数据，我手指紧紧缠绕着电话线，屏住呼吸，可话筒里却传来：您拨的电话已关机。
这是他的私人号码，他说过，二十四小时开机。难道换号码了？
我跑回旅馆，借用老板的电脑，登陆已荒废了三年的邮箱。这个邮箱只有陆江川知道，当年他大部分时间在莫斯科，我就给他写邮件。
万幸我还记得密码，进入，显示未读邮件十封，全部来自陆江川。我从最下面那封读起，一直点到第九封，内容都差不多，他问我在哪里？为什么不联系？只有第十封内容不一样，很简短，只有几个字，那几个字却令我心脏一窒。
陆江川病重。速回。秦娅。
我颤抖着手指去看发信时间，距如今已过去整整五个月。
我眼前忽然白茫茫一片，什么都看不见了。

拾
时隔三年，我再次回到老房子。
我推开门，站在院子里，时光像是从未溜走，一切都是当初的模样。那两条老藤椅还摆在原来的位置，只是上面空荡荡的，像我的心。
秦娅大概猜到我总有一天会回来，她将她的电话号码抄在一本便签本上，就放在客厅茶几上，那上面压着陆江川的手机。她在便签本上写：傅瓷，我们必须见一面，我有话同你说。
就算她不留言，我也会想方设法找到她。
我约秦娅在咖啡厅见面。
咖啡送上来，我们却谁都没有心思喝一口。
彼此都沉默。
良久，她终于先开口了。
“傅瓷，你真狠心。”她语气里的怨怪真真切切。
我望着她，同样没有好脸色，我说：“是他不要我的，是他将我推开，是他不爱我。”
她恶狠狠地骂道：“你真蠢！”
“秦娅！”
她继续骂我：“真的，傅瓷，你是我见过最蠢的女人！”
我抬手，一杯冰咖啡全泼在她脸上，气得浑身发抖。
她没有发怒，反而笑了，抹了把脸，说：“你连他爱你都不知道，你说，你是不是很蠢？”
我浑身一颤，声音也是：“你说……什么……”
“我说，他爱你。”她一字一句。
“不可能……你撒谎……”
她摇摇头：“我没这个必要。傅瓷，他答应过你爸爸，这辈子都不能跟你在一起。你明白了吗？”
我耳畔“嗡”一声响，天旋地转。
老傅临终前拜托了陆江川三件事，这是第三件，也是最重要的一件。他深知陆江川的性子，把承诺看得重过生命。
我想大笑，又想痛哭。
我双手掩面，良久，抬起头，哀哀地问秦娅：“他走时，痛苦吗？”
秦娅别了别头，以沉默默认了我。
我心里一蛰，他是肝癌晚期，痛苦不言而喻。
“他最后一个月是在老房子度过的，他一直在等你回来。”
我闭了闭眼，哑声问：“他有什么遗言？”陆江川最后的路，是秦娅陪在他身边。
“照顾傅瓷。”秦娅说。
我捂着嘴，无声落泪。
秦娅从包里拿出一个资料袋给我，然后起身离开。
资料袋里，是他留下的全部遗产，继承人：傅瓷。
我抓着薄薄的几张纸，心脏处疼痛难当，我捂着胸口，弯腰趴在桌子上，那薄薄的几张纸被我揪得变了形。
我去墓地看他，带了一瓶好酒，哪怕他因酒精而患病，可我知道，没有酒，他会不快乐。
我陪他喝到天黑，醉倒在墓碑上，耳畔回响起秦娅最后说的话：“我跟他的婚姻名存实亡，我们只是朋友，互相帮助。我喜欢女人，需要一桩婚姻向家里交代。而他，需要这桩婚姻来让他，也让你彻底放弃。你们真是一对傻瓜。”
是啊，我们真是天底下最傻最傻的一对傻瓜。明明他爱我，我却不知道。明明想他，却赌气般地不肯回来，让彼此遗憾终生。明明相爱，却彼此放逐。
真傻啊，真傻。
尾声
后来我一直住在那幢老房子里。
我也不知道住了多久了，日复一日，年复一年，时间对我来说，好像没有什么意义。
大部分时间，我都在院子里画画，我的油画工具已经很旧了，沾染了岁月的痕迹，笔头微微开叉，但我舍不得扔掉。我的画布里，色彩浓烈，各种各样的场景，但永远只有一个人，他穿着白衬衫，里面搭一件白色背心，牛仔裤，人字拖。他喜欢喝酒。他有一辆虽老旧却风驰电掣的摩托车。他有好容貌，笑起来时，比繁星更璀璨。
画画累了，我就躺在院子里的老藤椅上喝酒，然后沉沉睡去。
闭上眼，我总感觉陆江川还在，他就躺在我身边的藤椅上，夏日的夜晚，风微凉，头顶夜空朗朗，有繁星或明月，我们说着话，或者什么都不说，沉默喝酒，我有好酒量，陪他喝到地老天荒。
江川，我在你生命中缺席的那两年时光，我用余生来偿还。
而没有你的余生，很短。
眨眼之间，已是一生。

你此生若只一瞬，纵然今世相守一瞬便是一生

大家是之前看过吗