2015年临近霜降的时候,为了四年前的“鲁荣渔2682号”远洋杀戮事件,我在东北一座小县城的郊外找到了“赵木成”。
为受访者考虑,此为化名。当时的船员赵木成因卷入杀戮事件被“判处有期徒刑四年”,我去找他时他刚好羁押期满。初次见面地点是条寒风吹拂的乡村公路。他不满30岁,面庞粗糙黝黑,眼角耷拉,矮壮的身躯裹在土黄色的夹克里,像是从一百年前的照片里走出来的人,带着那种时不时望向你背后的、犹疑的眼神。他问我,想知道些什么?答案是显而易见的:我想知道人。
“杀人的过程,还有刘贵夺这个人。”我说。
我们在他家乡的柳河堤坝上钓着鱼,就像某种对比和象征——当初把他引向灾祸的正是遥远秘鲁和智利海域的钓鱿作业。他似乎时常感到焦躁,四下无人,仍不时回头、站起,在身后的空地兜转一圈,又坐回去,继续呆呆地盯向水面。
他终于开始向我讲述4年多前的亲身经历。