（2025年12月24日，平安夜，这座城市下雪了。）
（朋友的生日宴定在了临海的会所，趁也在旁边的酒店为同行人安排了住处，我因着家中的喵星人婉拒了时而递来的酒杯和留宿的邀请，踏着十二点的钟声闯入了尚飘雪的深夜——而他，便也猝不及防的出现在我的视野中。）
（三年了，我离开公司，离开他。）
（日月交替的千数岁月仿佛并未在他身上留下过於明显的痕迹，而刻意笑容下却被我捕捉到了不经意间流露的疲惫。他仕途一贯顺遂，想来其间比我在时更添应酬，不免教我想起几年前的深夜，我捧着手机等他归家的场景：漫长，却耐心。）
（当我回神时，车已稳稳的停在了他面前，我摁下车窗，少年面容愈发清晰。）好久不见（偏眸示意，也续。）我送你回去。

（我以为，他会像从前一样拒绝我——直到少年带着红酒的香气闯入我的副驾时，我才意识到他居然答应了。）导个航吧，江哥。
（救命，一切都太熟悉了，熟悉到这个称呼的脱口而出。）
或者，没搬家 ？（他们家的位置自我与他共事起便烂熟于心，在一起的三年里我曾无数次在地图上划过，到后来也偶尔途径，送他归家。车内一时有些静默，我偏颐去，恰与他对视，不免笑了。）
朋友生日宴，他们都玩嗨了，我家里多了三只喵星人，正等我回去呢（是红灯，我信手自后排摸了瓶水给他，打开电台，任舒缓的钢琴曲流淌过车内的每一寸。）
（雪下得并不大，却偶有被风携来的六角冰凌撞上挡风玻璃，须臾消失。我走在这条既熟悉又陌生的路上，任路灯一座座闪去身后，问出了萦绕在唇齿间的问题。）
在那里一切都好？

（过去的三年里，我一直刻意避免自己去回忆那段时光，只惜想法总不由己，我在见到他的那一瞬间里便将岁月走马灯一般的过了。）
（我和他，到底是如何散场的呢——）
（我想，或许失去分享欲对我而言便是散场的开始吧。在我跟他最后一次吵架到提分手的那段时间里，我无时无刻不感受到分享欲在缓慢消失。那种恨不得把我眼前所见全部分享给他的感觉散去以后，他身上的光也逐渐消失了，那是我的喜欢为他渡上的满身光芒。时至我离开，他身上散发出来的光彻底从我眼里消失了。）
（其实他们家很近，我却始终没有将速度踩起来，索性路上也并没有那么多车，由此留给了我们独处的机会。）都是自己的选择（喟叹，也续。）你选择应酬、我选择独身，这么多年从来都没变过。
不过我养猫了，应该不算一个人了吧？（无伤大雅的玩笑。）其实，做自由职业者的确不错，只是一天都在家里，我也偶尔需要放松，也不是所有朋友的邀请我都会去的。
（我没看他。）怎么，不想见我？

（干脆利落的靠边停车，烟灰的车身缓缓隐入了深夜的树荫下。）
三年的杳无音信，便是江哥口中的想见？（他不知道的是，我一直在刻意躲他——疗伤的过程漫长且不易好，而我又曾经认真且热烈的将我那几年的情爱与时光全部奔赴予他，一朝判若天渊，如何恢复。）
（尚在G&g工作的日子里，我曾无数次想过这样并不值得的日子还要维持几多时日。直到后来，我遇到了可令我欢喜和忧愁的少年，我把他珍藏心间，从不宣之于口，但这并不妨碍我清醒的认知到他是在一定范围内对我最重要的存在。）
（如是方知，人生的剧本我早在天堂读过了，选择这个剧本便也是因为这一生有我认为值得的地方，而他便是我短暂人生中，为数不多的值得。）
（因此后来我们分开，他的聊天对话框在微信里日日沉寂，我也并没有删除，偶尔还会重新翻看那几年的聊天记录，这样便会感觉我和他又重新爱了一次——我喜欢那时的自己，因为我和他相爱时，清白且勇敢。）
（低眉摁开了安全带的锁扣，我将自己的身子探去了他的眼前，刹那间便被若有若无的红酒香气包裹，抬指划过他挺翘鼻梁，我看进少年眼底，阖眸笑了。）这样，可见清楚了？

（一路无话。）
（直到他下车，我拨通了那个熟悉却又陌生的号码。远远地，我看着他停住、回头、疑惑，最终却在电话中传来沉沉的声音时，回答。）江哥——（少顷，我拾起了从前的称呼。）哥哥还真是一如既往的撩完就跑、不负责任呢。
（我坐在车里笑了，扬眉时仿若初见。）我不行呀，我需要你负责，所以明天来接你上班。
你忘记我已经阔别“朝九晚五”三年啦（话落，也不等他拒绝，便将电话扣下，干净利落的换挡调头，往我依旧只有一个人的家里飞驰而去。）
（及车入库，我方意识到他真的出现了——江逸恒，欢迎回来。）