▌▏楔　　　子
　　　　2 0 2 3 年 8 月 1 3 日 1 0 : 3 0 A.M. ，在那位自称平生了不得的男人一边整理他被汗湿透的衬衣一边匆忙落座时，我抬头看了一下咖啡厅门口悬挂的钟表。说真的，记者这行真是越来越不好干，若非领导上周拍着我的肩膀叹声说“再拿不出点惊艳大众耳目的大事件就滚/蛋”，我想我是不会坐在这腆着笑颜陪听另一位人生失败的凡夫俗子高谈阔论——哦，这位冒失的先生不太一样，他的衣服明显宽肥出许多了，并且和我相似地为了回避交谈开始盯着餐盘的花纹，双手局促地在桌沿交叉，憔悴的眉毛皱到一起，乌青眼窝深陷，这种焦灼让我一瞬间感觉我像审讯室里身穿制服的那一个——完全没有必要。
　　　　“那个，”
　　　　“我——”
　　　　有点尴尬地同时开口，我可不敢吓到这只像受了惊的兔子，我于是温尔笑笑，把话语的主动权拱手相让，说，和我讲讲 2 2 年那次列车的事故吧。他几尽枯槁的双眼望着我，却像在此时见到救他的光，这种精神类似于植物枯死前得到甘霖回光返照的一瞬，我想，我总不会是他的“光”吧，也许是我记错了，但我确信这份记忆清晰无比，要么是夏日玻璃窗的光倒影进去，要么是幸存者提到幸免于难的灾祸总是如此，总之，他庄而重之地点了点头。
：如您所见，我是一个作家，偶尔四处旅行寻找灵感，平时在家里随便写一写文章那种。但我不该订那张列车票的，我不该的……2 2 年的秋天，我按原先计划准备搭乘 3 2 5 8 车次去青海构思新书，在刚进入列车时我感觉一切都还很正常，如果要说任何凶兆，或许那天中午还阴沉沉的云算一个，天气实在太闷了，我按车票找到我的座位，没一会我就睡着了。后来的事——你知道的，叫醒我的不是乘务小姐，就和新闻报道上刊登的一样……我感到一股来势汹汹的热浪扑向我的脸，爆炸的轰鸣声几乎要震碎我的耳蜗，灼烧感就像开水浇遍全身……您能理解么？可以这样想，假如炉火上有正沸腾的茶水壶，你把你的手放在壶口处让蒸汽喷在手指，我经历的痛苦大概如一只承装成百上千人的巨大茶水壶里烧至沸腾和喷涌出蒸汽了。
　　　　“但您还活着，谢天谢地。”我承认我已经坠入在他的话术里，便忍不住插嘴。
　　　　他的目光一时讳莫如深，浑浊的黑瞳仁臭沼一般地吞噬他，教他所剩的那点生机浩然无存，喉结微微抖，颈与脊都笔直了一些，缄默片刻，似叹息地审判一人恶果：
　　　　“……这正是噩梦的开始。”
　　　　：事故发生过后的第三天——我事后查了日期，漫天火海后的余烬里，是的，我的意识渐渐醒转了，您知道奇怪的是什么吗？我勉强能看到远处有救护车，雪白担架抬出一具具尸首罗列满一旁的空地，但好像没人注意到我，任何鞋底经过我的手指前都没有丝毫停留，医护人员与警官先生都略过了我，我以为是毁坏的车身压得太死或者什么原因。幸好的是，我的体力正慢慢恢复，而所受的伤都不致死，大约过了多少个小时，那时天已经黑了，大部分人员都已经撤离，只剩稀稀拉拉的警戒线和一个在打瞌睡的保安，我就这时费力地从车底爬出来，一瘸一拐地离开了这片不安之地。