有一阵子，我做保安，工作很无聊，每天重复坐在监控前，到了晚上巡逻一遍。
倘若上中班，下班每天要走同样的路，到家正好是十点多，像设定好了一般，最多只有几分钟差距。洗洗就睡了，每天如此。
回家的路上，有一家沙县小吃，是家至少开了十几年的老店。店外的招牌破旧满是油污，店里的装修是老旧的水泥风格。
店里有盏老式电灯，长长的线垂下来，照着下方的煤炉等炊具，火红煤炉上放着煮面的大铁桶，往外窜着白烟。
我路过无数次，但一次也没有进去过。后来有天晚上路过，并不想直接回家，在门口张望了几眼，便走了进去。
老板给我推荐飘香拌面，用的是自家磨的花生酱，三块钱一份，这一听这价，也就欣然要了一份。
在店里坐下来，看着老板下面条。我看他抓出一把鲜面条，掀开桶盖扔进沸水去。盖上盖后，他另拿出一个碗，往里扔了几粒葱花，一点盐和调味粉，倒了一勺开水进去，滴两滴香油，就成了一碗热汤，端到我桌上。
我一边喝着热汤，一边等我的面，同时看着外边的街景。寒风摇着树叶，街上人很少，偶尔有一两个赶路的，紧着衣服低头快步走。大多数店铺都已经关门了，这家店也快要关门了，店里也只有我，仿佛只为我一个人开着。
老式电灯照射下，老旧的店里，面锅上的热气最明显，后面的老板却很模糊，灯光下的雾气，往上越升越高。
外边偶有行车声掠过，老板不说话，闷头煮面，我一小口一小口喝着碗里的汤。
过一会儿，面煮好了，装在小平底盘子里端上来，老板问我是否要辣油，也是自家做的，我要了一点。
我还往面里放了醋，又香又辣带着微酸和花生酱的醇香，一两分钟就吃得干干净净，连盘底沾着酱汁的细小酸菜末也夹起吃了。面的分量很少，三两口就吃完，可是没有关系，以前下了班晚上不吃什么东西，一天也就那么过了。
面吃完，胃里暖和了许多，再次走出店门，似乎觉得没有那么冷了。这时再回到家，才觉得是真的是下班了，很满足。
后来，只要是中班的晚上，我就去那里吃上一回，慢慢地竟成了习惯，跟老板也慢慢熟了，给我讲他家的事。每晚下班，路过那店就进去坐下，照例点一份飘香拌面，每次去，都是我一个人，看着店里的灯光，热气，倒叫我觉得比直接回家要放松许多。有时候慢慢地吃，到家的时间，也就不是几分钟的差距了，有时稍早，有时稍晚。
我读初中时，要起的很早去上学，家里没有早餐，因此才终于有机会拿了钱去外面过早。那时候我很羡慕那些有钱天天过早的人，我只偶尔才能吃上一回。现在终于轮到我。 我要去的那家早餐店，是一个搭得很简易的彩色尼龙布棚子，几根粗木棒子撑起。老板娘是个少妇，带着几个中年妇女，店虽简陋，生意却很好，去那里吃的不止附近的学生还有很多大人。她家的海带大骨汤，没有任何科技，是慢慢熬出来的。我提着装作业的袋子，走到那里才六点多，天将亮未亮，还是漆黑的。只有棚子远远漫出黄光，走近时，却看到她们早已经在忙碌了。倒汤，炸油条，洗碗……。我通常是点一碗粉，能吃饱、还能喝到鲜味十足的海带大骨汤，冷天里吃上一碗，又香又暖。 我坐在长条木凳上等，在早晨的寒气里等待，天还是漆黑，尼龙布雨棚下那盏昏暗的老式灯泡，所照亮的，只有棚顶，其他的地方，就像灯笼照着，朦朦胧胧。她们忙碌的身影在篷布上一会儿放大一会儿缩小。起初只有我一个人，好像我是一个客人一般，在她们家做客，等着菜上桌。
过了一会儿，我的粉被端上来，放到木桌上。天稍微亮了一些。热乎的汤粉，很香，很烫，吃前先夹起来吹吹，吹得热气飘飘。这一下一下的热气飘散中，天色的黑渐渐转青，再到白。陆陆续续有人钻进棚子里。四周的声音也是越来越多，忽然就像是一瞬间，全亮了，周围的空桌子，不知何时已坐满了人，吵吵嚷嚷。所有人的脸孔，都在明亮的早晨中看得真切了。吃完汤粉走出棚子，马路上，一半儿已经洒满了橘红色的阳光。
再更小些的童年时期，有我美食记忆的起源。那时候喜欢玩做饭的游戏，在野外的垄上挖一口灶，或者用几个红砖围起三面，上面放一口锅。所谓的锅，是家里酒精炉的酒精杯。酒精杯是铝的，炉子只有过年才用，里面的酒精杯，圆圆的，又小，便被我们洗了当锅。
那时的小伙伴三五成群，其他的游戏我都不太记得了，但这个做饭游戏却印象深刻。
锅是从家里拿的，菜也是，从家里偷一点猪油，麻辣鲜。菜通常是红薯，土豆，是埋在灶里燃起的火堆下。再好一点是腊鱼块，偶尔可能偷到一点腊肉欢喜得很。往外偷这些食物，只能很小心地，偷偷摸摸地去做。
有时候是自己去河里抓到的小虾，螃蟹之类的东西。
小锅煮的毛豆最好吃，毛豆是黄豆的青豆荚，剥开来，将里面的豆米，扔进小锅里，然后加一点水。五六个人，一边说着话，一边眼睛不时看向小锅，看着锅里的豆子，从不动，到微动，再到翻滚。逐渐闻到豆香气，使得我们说话时不由得吞咽口水，说话也开始分神，都瞪大眼睛直勾勾盯着锅。
过一会儿，熟了。所有人立即拿起自制的筷子，围着小锅，飞块地去夹锅里的绿色的豆米，轰抢着，生怕慢了，因为这锅本就小，一锅里煮得下的豆米也就十几粒。
这豆米极美味，清甜带着猪油的香气，还有调味粉的鲜香，几种味道在嘴里混合出特殊的香甜。
一颗吃进嘴里，立即去锅里找第二颗，这时可能有人更快，第二颗就没机会吃到嘴里了，这时候，只能再重新煮一点，又要很久的时间。就连负责烧火煮豆米的人，都没机会多吃一点。人越多，小锅里的豆米吃着越快，也越觉得格外好吃，哪怕本来只是很普通的食材。也因为少，而格外地想吃。
吃完豆子，把灶直接拆了，刨出火堆里的红薯，揭开外皮，热乎冒着香气，外皮焦黄，里面的红薯芯是甜蜜的红色。
这时一堆人又一起吃红薯，吃得嘴边黑黑的，也不觉得烫，也像抢豆子一样抢着吃，飞快揭开外批，吹两口，三两下吃进肚子里，无比满足。