13年后的这阵寒潮喧嚣落定，你星夜疾驰在回家的高速路上。
倏忽想起那个顶风冒雪去给你寄信的冬天，我拼命把脖子缩在一条蓝色的围巾里，还挺喜欢的，可惜弄丢了。
很久没有写信了。
几次心血来潮摆上纸笔，大多时候写完你的名字以后开始抽烟，半晌，轻叹一口浊气，抖落纸上的烟灰，关灯睡觉。
思绪翻涌烟雾弥漫，像戴着眼镜从锅里捞出一瓢来看看。到底炖着什么，总是迷迷糊糊什么也看不见。
平邮、挂号信、长途电话、短信包月、3GQQ、好友买卖、手机QQ、QQ空间、火车站售票大厅、语音电话、网购、快递、微信、王者荣耀、蚂蚁庄园、WPS、网易云、12306、QQ音乐、向日葵远程、抖音、腾讯会议、steam
通讯、出行、互动的工具进化得飞快，始终你我相距遥远，须臾之间已过半生。
曾经轻装简行去见你，那么轻而易举，甚至不会错过一堂早八。
再见你时，不得不抛下尘世琐碎，那些零零散散，手机震动不看。
像一株老去的大树，我这就刨开外层十几层的年轮，向你露出曾纤细纯白的面目。
就用我这剜心剖腹的工艺打好一副棺材吧，去接我死去的少年意气魂归故里。
你竟仍然可爱。
在已观测到的宇宙尺度上，这颗目前唯一诞生了生命的星球绕着恒星转悠了十几圈。星球轨迹周而复始，今天所在的这个地方，明天又将成为夜幕中的一点。
在你浑然不觉的情况下，我们一同乘坐这颗星球一次次踏上我们仰望过的星空。
或许再过多少年以后，大概可能会有火星移民吧。
那个时候相隔两星的人可能也会产生爱情吧，10G？50G？需要多少G的信号，才足够降低爱意的延迟呢？火星户口和地球户口之间，又会有怎样的婚恋阻力呢？我只是瞎想，无力替后人担心。
地球人总会有越走越远、越飞越快的能力，也会在情绪的感知上产生更多体会。
到那时候，人类或许会发现，描述爱的精准度，不在于发明了多少形容词汇，而是经历过多少可以与之比对的事情。这个尺子的长度随着文明的发展而延伸，过去是一笔一划，将来是星际船票，一直延伸一直丈量，直到宇宙深处。
若干年以后。
从火星往地球上看，也许就是一个点。我们的故事无需佐证，也无稽可考，我们距离忽略不计，都在后人屏幕上的一个像素里，长长久久。
此致，预祝一路顺风。