直到结尾，我们仍然看得莫名其妙。却又觉得自己好像知道了什么。
其实所有的真相都已经藏在了零零碎碎、看似无关紧要、为营造气氛而设的叙述中。这个故事仿佛水纹，层层叠叠铺满。来吧，让我们来找出那个隐藏的印第安人。
我们当然相信，那个故事是真的。老人所说的，也是真的。所不同的地方在于，老人陈述的是现实，故事却带着一种诡异的超现实氛围。
那么，这个故事到底是什么？
从老人的口中，我们知道，他就是西蒙，他有两个兄弟，道格拉斯和杰明。斯沃楼是他们家的，老谭德顿伯爵就是他们的父亲，大概也是他建了这栋楼（依据‘我’记忆中的前情），然而老人却说，那不是为他们而建的，‘父亲也玩他自己的游戏’。
当他们还小的时候，这群顽劣的孩子甚至会被性格严苛的父亲关到铁笼子里。
后来，‘老伯爵死了之后，他的儿子，新继位的伯爵却只是把这处地产封闭了。’
再后来，‘杰明死了，你知道，就在爸爸死后不久。后来道格拉斯再也不到那里去，就把旧房子卖了。他想让他们把那地方完全推平，但他们却没有这么做，他们还留着斯沃楼，永远都不会拆掉。我想，除了这点之外，其他的事情应该全都过去了。’
新继位的伯爵应该就是道格拉斯。
再后来。
‘道格拉斯自杀了，当然。十年前。那时候我还在柜子里头。所以我很多事情都记不清了。至少记性没有以前好了。但那的确是杰明，千真万确。他从来都不会让我们忘记他是老大。’
‘柜子’有些莫名，可能是‘内阁’的误译。
‘我想，除了这点之外，其他的事情应该全都过去了。’
让我们十分在意的是，过去的事情到底是什么？在这个家族里发生了什么事？一切谜题的中心似乎就是那栋斯沃楼，那栋老伯爵为自己而建的斯沃楼。‘你们也知道，我们之前从来都不准进入游戏屋。父亲并不是为我们修建这屋子。”他的声音开始颤抖，那一阵我都能想象出这个苍白的老人回想起童年时的情景。“父亲也玩他自己的游戏。”’
然后，让我们回忆一下，故事是怎么说的？
‘这都是二十多年前的事了。我已经遗忘了太多的事，唯独忘不掉那一晚，也忘不掉那晚结束的情景。’
那当然不可能是真正的小孩三兄弟。显然，他也没有穿越时空。一切都只好说，真是见鬼了。
他见到了过往的幽灵。
‘他举起好几张撕成两半的书页，它们一定是从一本非常非常老的色情杂志上撕下来的。那上面的女孩都还是黑白照片，她们的发型就像是老照片里我姑婆那年代的发式。’
‘地板上有一个钱包，里边一分钱都没有，只有一些香烟卡。杰明把它们给我看了看：每张卡片上都印着一个很久以前的板球队员的画像。’
前面也已经铺垫过，这里到处都是被废弃、即将拆迁和已经拆迁的房子，都是很久以前的旧物。
那些三四十年前的记忆与幽灵。
在这个故事里，‘我’看到了那栋黑暗的斯沃楼，而三兄弟则走了进去，再也没出来。
这是一个鬼故事，也许不是鬼故事。故事都是艺术加工过的，是现实的扭曲和变形。
这个故事也一样。
那栋游戏屋，活着的人绝不愿意再想起它。他们封闭它，遗忘，想把它推倒。有些人已经进入了死亡的长眠，有些人自愿投入死亡的怀抱，活下来的人再也没有微笑和幸福的能力。
属于父亲的、黑暗的游戏屋。
而在那里面究竟发生了什么，是虐待他的孩子们吗？是残虐和埋葬无数尸骨与鲜血吗？我们已经无从知晓。唯一知道的是，那里发生过的事、被封闭在那里的黑暗，足以把见过它真相的人整个人生都笼罩在它的阴影里，再也无法逃脱。
它被紧紧地封锁在记忆里，人们努力想要遗忘。
但是，这样的事，确确实实发生过，千真万确。哪怕已全然是待推倒的废墟，已经数十年前的往事。哪怕那是一个人回忆二十多年前，而实际上真正发生更是在五十年前。知道的人，那个地方本身，都已经大多失去生机，依旧不能抹杀它的存在。
邪恶和黑暗。总会化为幽灵和梦魇再次闯进人们的视野。这就是闹鬼，和鬼故事。
于是，‘我’不经意就闯进了那里。三个男孩和斯沃楼。被遗忘的现实，曾经发生的事，以一种不可思议的方式，向一个懵懂的小孩展开。
起先我以为是无意的，后来再仔细看前文。发现作者也埋过伏笔，当时，‘我’是为了拿一张画才翻回学校的，而那张画：‘那次去我只拿走了一样东西，一幅我在美术课上完成的画，画着一座小房子，门上有一个红色的门环，那铺首看起来就像恶魔或是鬼一样的东西。画挂在墙上，上头有我的签名。我把它带回了家。’
他画的是斯沃楼，尽管不知道为什么。
鬼魂总是因为某些因素、发生了某些事、移动或唤醒了什么东西，而再次从长眠中苏醒的。
而‘我’正拿起了开启那扇门的钥匙，那张画。
至此，整个故事已经大致很通顺。很久很久以前，老伯爵有一幢供他自己玩的、黑暗的斯沃楼游戏屋。他的孩子们在长大后，也差不多努力把它遗忘。童年的梦魇渐渐潜伏在了记忆尽头和深处。
后来，一个孩子在那些已死的房屋、已被遗忘的、几十年前的废墟里，遇到了过往的幽灵。不是人的幽灵，而是这块土地、这栋房子、往事的幽灵。以一种奇幻的方式，邪恶地想要引诱人再次进入那片黑暗。
‘小鬼在木门上朝我咧嘴笑着，阴晦的黄昏中烧起一片鲜亮的绯红。’
非常不可思议。
我们会说，现实里怎么会发生这种事呢。可是我们那么真诚地相信那些鬼故事，却唯独不想相信它。
亲爱的，这才是真正的鬼故事。它扎根于现实黑暗的土壤，被遗忘的记忆、过往，最终化为了梦魇。它们才拥有着真正可怕的力量，因为并非虚无编造。仅仅被遮蔽的现实本身，就足以让我们毛骨悚然。
‘就在计程车门关上时，我听到各种各样的门关上的声音。从前的门，已经过去，再也不可能重新打开。’
每个人都会经历很多事，都会变老。有些事，可以拿出来到处谈；有些事，再也不想想起。怀旧，往事的幽灵徘徊漂泊。然而不经意间，它却会以奇特的方式莫名地浮现，冷冷地看着你。你就想起来，记忆尽头那扇黑暗的门，从来没有关上。

今天无意中看到了那句原文。
Douglas killed himself, of course. Ten years ago. When I was still in the bin.
道格拉斯自杀了，当然，十年前。那时我还在bin里面。
查了下，bin的一般意思是箱子、容器、垃圾箱。还有比较少见的专业名词意思是收采酒花的帆布袋、地下葡萄酒贮藏库。
最最重要的，它还有一个意思，是：精神病院，疯人院。
其他的意思用在这里都莫名其妙，很明显，只有疯人院才合逻辑，也才符合这篇文。
这句话其实应该是：道格拉斯自杀了，当然，十年前。那时我还在疯人院里。
这句话或者这个词的意思一出，其实全文都明朗了。这绝对是一个恐怖故事。
伯爵的三个孩子。一个早死，一个自杀，一个在疯人院。不管在斯沃楼里发生了什么，都是黑暗到骇人听闻、被封闭的恐怖。
尼尔盖曼说过这个故事有原型，包括那栋斯沃楼确实存在，估计应该是当地发生过啥报道新闻。这就不得而知了。
@法特

PS：感觉这个词用得很巧妙。可以说是全文的灵魂点。整个故事看起来就像bin一样，表面上似乎只是一个不知道装着什么东西的箱子，而实际上如果能看懂另一层意思，就翻面成令人恐惧的疯人院。尼尔盖曼又玩文字游戏……如果这个词弄懂翻译准确，其实文章的黑暗内核就露了出来。
貌似两位译者都被盖曼大叔的双关小把戏蒙蔽了。鲤翻译成了柜子，易碎品中文版的译者翻译成了箱子。