真的可以长生不老?
我们从以上的分析,可以知道,菩提祖师的长生不老术,可以使人强身健体,精力充沛,我想不用怀疑。又,确实可以训练出一种神秘的体验来。这一点我想也不必怀疑。
这种神秘的体验,如果到了一定的程度,还会给人带来一种感觉,那就是所谓的“世界意识”和因之而来的“不死之感”。
我们来看看老外是如何表述“世界意识”的。
与世界意识同来的,是一种不死之感(sense of immortality),一种永生之觉。并不是相信他将来会永生,乃是觉得他已经永生。(菲拉德菲亚著:《世界的意识——对人心演化的研究》)
好了。我们已经窥探到了长生不老的第一步:觉得自己已经永生,至少是暂时的——这个世界上,已经有人做到过了,而且时间离我们不算远,而且是老外。换言之,这种感觉本来就不专属于某个宗教,某个时代。只要方法对路,任何地方,任何时代都会出现的。
那么“觉得自己永生”,又不是真的永生,这件事很重要吗?
很重要!要知道,我们毕竟是靠感觉来认识这个世界的,只要你觉得啥,那就是个啥。假如一个人坚信今天的美国总统就是华盛顿,且无论别人怎么告诉他是奥巴马,都改变不了他的认识,那么,对、他、来、讲,美国总统就是华盛顿。我想这个道理,一般的朋友都想得通。只是我们普通人尤其是青壮年人,因为头脑是“正常”的,且能顺利地接收到外界信息,所以对自己的认识总有怀疑和修正。所以大多不会这么固执。但假如是很小的孩子,或者已经衰老到一定程度的老人,或者是虔诚的宗教徒,外面的信息很难进入到他的认知世界,那么他们对某种认识,就会表现出异常的固执和坚信。
能够对某种认识坚信,看上去是愚夫愚妇的事,实在是上天给人类的一件大福利。假如一个人进入了一个心理状态:坚信自己永生了。那么,对、他、来、讲,这、一、时、刻他就是永生。这一时刻就是永生,这一时刻就是永生。重要的话说三遍。
但是,因为训练不纯熟或事出偶然,这种认为自己永生的信念纯度未必很高,兴许会有些乱七八糟的念头来捣乱。更跌眼镜的是:这种感觉不会持久的,过个十几分钟(最多不会超过2个小时),仍旧会被打回原形,回到凡夫俗子的状态中去(类似佛教徒入定和出定)。
为什么还会回来?答案很简单:因为不管他是和尚还是老道还是普通人,毕竟他还活着。他不得不受他生理肉体的制约。他的血液、呼吸一如既往地以凡俗的规律运行着,不允许长期保持这种状态。
然而现在我们要问一个问题,如果他就此不回来呢?假如他现在就要死了,在临终前一刻还保持着这种永生的“幻觉”呢?
一个人可以很从容地去世,历史上有很多记载,许多高人都是“端坐而逝”的,是十分从容的死的,比如高僧高道、修为深厚的学者文人,总不能都是假的。既然这么从容,何不让自己进入一个永生的体验中而死呢?换我我也干啊。他们不论用什么方法,训练自己的心理活动(好吧我不用“修炼”和“心性”这两个词,直接用“训练”和“心理活动”),使自己临终的时候进入一种永恒的状态,就算是假的,是“幻觉”,岂不也比凡夫俗子翻滚呼号、牵肠挂肚、贪生怕死的那种恐怖和痛苦好得太多了么?
我们在照顾病危的老人时,也有这种经验:尽量不把家庭其他烦心的事告诉他,尽量说一些善意的谎言。让他在家庭快乐幸福的感觉中死去。虽然说,这些事的真相并不如此,但从这位临终者的感觉角度来看,却是快乐幸福的。因为他已经没有机会弄清真相了。对他来讲,他的世界大大缩小了,“客观”失效了,“理性”失效了。
刚才提到的甘甜味道产生的快乐,以及家庭幸福产生的快乐,毕竟是低级的、简单的快乐,远远不足以和病痛、死亡抗争。宗教家给我们提出的问题就是:一个人是否能把这种永生的感觉,保持到死前一刻;或者说,在死前不论用什么办法,造出这种永生的感觉来。我们暂不谈灵魂的本质,不谈什么暗物质磁场电磁波,那么,他、最起码从他自、己、的、感、觉上来说,其实就等于永生了。
孙悟空为什么会放着猴王不当,出去求仙访道,这在书中已有交代,就是发现自己必有一死。不但自己会死,他的猴子猴孙,也都会死。
这就是孙悟空所有行为的出发点:对死亡的直面,不回避,有行动!而不是平常人的逃避。这也是《西游记》作者高度赞扬了的:“顿教跳出轮回网,致使齐天大圣成。”这一段,堪称《西游记》前七回的灵魂。美猴王开始研究如何面对死神。
不过,就算道理上明白了,实际做不到,也是白扯。这是一门实践性很强的学科。要知道,能达到这种心理状态,未来先不管,就以人类发展到现在的技术来看。除了经过长期的心理训练之外,似乎没有旁的办法。所以我们看佛道诸教,乐此不疲地研究各种方法,包括教人临终念佛的,教人修炼内丹的,教人祈祷的——这里面聚集的人类精英还少吗?这哪是迷信,天下焉有这样的迷信?这是伟大的慈悲心!救拔人类终极痛苦的慈悲心;出于自救,终于救人的慈悲心!
有些人不相信这些,在他们眼里看来,幻觉是虚假的,眼见的才是真实的。但是,老虎还有打盹的时候呢,人总不是永远清醒的。病痛的时候,昏沉的时候,临终的时候,是不是能永远保持清醒呢?
贫道媳妇的外祖父,临死前看见有人来接他;外祖母临死前用拐杖往空中乱打。这都是我媳妇亲眼见到的。还有的垂死者会看到阴曹地府、冤亲债主,各种可怕景象。在“正常人”看来,这也许确确实实是幻觉,是临终弥留的幻觉,是病态昏沉的幻觉,是他生前的经历、知识、性格各种因素的变现的幻影。甚至“正常人”会说,看!哪里有什么鬼神呢?中国人的阴曹地府,就是封建官府的投影;外国人的上帝,也是一副白种人的样子。这不正好能证明鬼神是人类自己造出来的虚幻景象吗?道理当然没错,但是休要忘了,你“正常人”看来是虚幻景象,在垂死者看来,却是真真实实的存在。景象是假的,他切身地受着这苦的感受是真真实实、如假包换的!面对这样一个现实,再鼓吹鬼神的不存在,又有什么实、际、的、意、义呢?况且,我们这些“正常人”也终有一死,早晚也得来尝一尝虚幻景象的滋味,到那时,我们还有能力宣称“眼见为实”吗!
王小波先生“是个欣赏逻辑学、数学、科学的人,终身追求着理性与知识”。他在《迷信与邪门书》中写道,他一个同学的父亲得了癌症,弥留之际忽然说房子顶棚里藏着一张秘方,然而“不幸的是,把顶棚拆了下来也没找到。后来老人家终于在痛苦中死去”。
紧接着,王小波睿智地解释了这一现象的原因:
同学给我讲这件事,我含泪给他解释道:伯父在临终的痛苦之中,开始想入非非,并且信以为真了。
可也正是这位王小波。“在一个人的孤独和痛苦中,临死前用十个手指头抠着墙壁,在上面留下了斑斑血迹,接着像野兽一般嚎叫几声以后心脏停止跳动”(王小平《祭王小波》),他临死时,看到了什么,感受到了什么?他当年的睿智哪里去了?是否依然睿智地没有对痛苦信以为真?他为何嚎叫?难道这嚎叫就代表着“理性”和清醒吗?
所以,宗教家们的伟大之处,并不在于他们为我们创造了多少伟岸的偶像,多少富丽的寺院——这偶像、这寺院,是为了培养人们的坚信——这项人类的专属福利的。他们一直为人类谋求着一种救拔之道。企图在人类现有的技术条件下,在生时避免烦恼的困扰,在临终摆脱死亡的折磨。我们实在不应该咒骂他们为骗子和别有用心的人,我们当然有权利不接受这一派或那一派的教义,但是,至少,我们应该报之以深沉的敬意!
本文作者:李天飞:北京大学中文系古典文献学硕士,现任中华书局文学室编辑。责编有《花间集校注》、《中华书局藏徐悲鸿书札》、《张籍集系年校注》、著名学者编年事辑系列等。个人著有《西游记》校注(中华书局2014年),亦工诗词、书法。宗二王帖学一路,发表有文学、经学、书法相关领域论文及书评、随笔多篇。