第一章
港口的空气向来是浑浊中混着几分来自异国的陌生气味的，似乎是因为周边停靠的外国商船越来越多，空气中也尽是洋货的气味。被包裹在崭新的黄色油布里的，一摞一摞地码在舢板上，整整齐齐，像是一块块味道奇特的肥皂。岸边与甲板上堆叠着外国人絮絮的交头接耳，像是从洋梧桐上落下的叶子，一片一片的。英语，法语，俄语，德语，亦或是于现在而言隐隐带着威胁意味的日语，都被江风扯碎了扬进空气里，竟像充当了上海与世界联系的信使似的。簇拥住港口的船头升起了旗子，飘飘然的，清一色是在公/共/租/界标牌上占有一席之地的国/旗，总像在讥讽地炫耀着什么，让晨间的江风愈发骄矜了。直等第一道阳光漏过云层，在上海铺设一条明亮通透的地毯，那是普照了中/国上千年的阳光，从曾被寄予厚望的天空里倒出来的，等待着江风的缓和与客气，匀步进入黄浦江沿岸的街道。
　　天空的颜色是从蟹壳青里渗出的蓝，泛着灰，又积了一层活泼不起来的厚重，像英产的呢料。每到这个时候，PO公司的远洋货轮就会借着晨曦破开江面，驶离港口。船身崭新结实，拍拂出一簇簇浪花游远了，像一只刚刚成年的黑鲸。船头纵情飘扬着法/国的三色旗，在风中宛如舞女的裙摆，无比迷人。黄浦江也逐渐变得动人起来，眼神款款，波光粼粼，好像江面上撒了大把大把雪亮的洋钱。一时间，货轮好似跃动的鱼群，使这江面热闹一时，如同早市。浪潮声被掀得越来越高，同“嗡——嗡——”的汽笛声迎来送往，彼此应和。
　　中/国的渔船多是沉默而低调的，不插旗子，也没有鸣笛声。即使是结对而行也是踌躇的模样，直到在江水的拐弯处才会四散，好像一块被流水冲散的煤渣子，不声不响，更不引人注目。溺在阴影里似的，终日灰扑扑的，好像阳光都刻意避开了这里，甚至连黄昏时刻的满载而归都像是含了几口委屈在里面似的。
　　轮船的汽笛声，是黄浦江苏醒的标志，也是叫醒租界的第一声温呵，不消多久，栽植着法/国梧桐的霞飞路就会褪掉熟睡的茧子。俄侨的商店和面包房向来最为惜时，也最为傲慢，偌大的店面，满目俄文，一个中/国字也无——价格签是唯一能看懂的东西。咖啡厅则要带一些闲适慵懒的情调在里面了，就连“OPEN”的门牌被翻回门口的动作都那么优雅随意。不多时，咖啡香就弥漫开，融进上午冷腻的空气里，这是最为安静也最为张扬的开张信号。
　　黑胶唱片是店里的宠儿。早晨冷清，店主们便随着那微微发颤的调子哼唱起来。走了调的，没走调的，都是实实在在的好心情。新鲜的红玫瑰也说顺着节奏被逐根裁齐，成束插进桌上的长颈玻璃瓶里。渐渐的，收音机就成了一个笨重的摆设，和渔船一样，是哑着的。会重新打开它的也多是中/国的店主，面色平定的听着租界外的天翻地覆，最终惊魂未定地将它关掉，好像躲着一个瘟神，一个讨债鬼。这件机器便再次安静了，沉默却理直气壮地占据着钱柜一角。之后，店里重新响起悠扬婉转的音乐声，一首歌结束后，意/大/利细麻餐布已经被整整齐齐叠好，摆到每一个骨瓷餐盘上。
　　窗外，一位金发妇人抱着鲜花和装满俄/国甜面包的纸袋，牵着高大漂亮的牧羊犬，脚步轻快地绕开了街上融化的雪水，不紧不慢拐进了街角。
　　暗色砖石上偌大的一摊积水，在上海的冬天几乎随处可见，终日就这样平静地卧着。偶尔一阵冷风拂过，便起些不痛不痒的波澜，赏个薄面。它像一面大镜子。倒映着被洋房，商铺，银行大楼包围住的租界一角，像嵌进了地面里似的。
　　和那些好看却无用的收音机一样，含着几口秘密，终日装作哑巴。

等到晨风吹入里弄时，就再也辨不出江风的气味了，连最稀薄的一层壳子也无。弄堂里的空气也是浑浊的，混着一层全天不散的油烟味，和飘飘忽忽的樟脑丸味，又或是二层小楼阳台上的花盆里陈旧的泥土味。雕花镂空的围栏早已不是租界的专属了，作用也远远不止风雅，好像要将当时给它花出去的“安身费”再一分不剩地利用回来一样。等到天气转暖时，它就会围住晾衣架，腾出一块半大的晒台。被栏杆围住的花盆也会恢复生机，红花绿叶探出围栏扭曲的花纹，缓缓攀上桐油栏杆，好像溢出眼眶的风情万种似的，肆意卖弄，在一片灰扑扑的楼群中格外显眼。里弄的感情，常常像两块拼接到了一起的颜色，一块是调合太多次的灰，一块是单调但又崭新的鲜艳；要么在阳光下终日无精打采地阴沉着面孔要么争奇斗艳，也是无甚章法的艳丽，叫人不知道怎么开口评价才好。
　　至于那些能容一辆小汽车通行的小道里，就堆零碎似的积了一层细碎的声音。最寻常的就是调收音机时丝丝拉拉的声音，自己想听的调频总是最难找的，大海捞针似的。这是务实些的人家，是弄堂百态的主流色，还带了些关注国事的赤诚心思在的，连那几声“册那”都是掏心掏肺的。至于留声机里吐出的的轻歌曼舞，则是留给那些自寻烦恼后又不得不自找心安的人耳听为声，目遇成色的，好像细细蛀着一颗定心丸；窗外门外，多是几声踏台阶的“噔噔”声，娘姨提着水壶去楼下烧开水了，顺口跟同行讲几句东家的坏话，声讨东家刻薄有之，直言太太放荡有之，层出不穷，花样翻新。闲言碎语像葡萄，成串的，到底不是珍珠项链，就显得杂乱多了，东一颗西一粒。等到早间新闻已经播了一半，水壶也咕噜咕噜响起，和着女人们的催促声，饭菜香气顺着厨房里积结着油垢的窗台传出去。
　　煎炒煮蒸炸，咸香淡甜辣。
　　早晨的快活气是多来自悠闲的太太的——时间再匆忙，操劳的也是负责烧菜的老娘姨。客厅窗口堆放的是太太们从弄堂过道搬动进家中的坊间新闻，内容多离不开哪位房东太太要涨房租，昨天的麻将局如何惊心动魄，亦或是刚刚从收音机里听来的新闻，高潮迭起，长吁短叹，柔糯的沪普里，满是对生活的好奇与得意。
　　东家是从不和娘姨串葡萄的，一来唯恐她们不懂分寸，二来不愿听她们啰嗦贫病不分家的老家旧事。上海女人爱听的，或是唱片，或是顶新鲜的大事小情，和时代接轨，是一条被她们死守的底线，好像离了“与时俱进”一词，她们就算不上“上海女人”了似的。
　　早餐开始时，天已经大亮。
在一个月前，霞飞路尚贤坊前的菜场老板们就习惯了王黯每天早晨的光顾。每到天色大亮，人潮渐稀的时候，那个沉默寡言的老主顾就会从弄堂口走出来。
　　他生得又高又瘦，远远就能认出来。萧然朴素的黑色棉布长袍被他穿出了一股模仿不出的刚劲与风雅——也不是那吟风弄月的虚浮浅绘，而是只刻给“中/国/人”的印子。宽大的衣摆一起一落，好似随着某个从容悠长的韵调，不疾不徐，赏心悦目——这种气息显然不是在半中半洋的上海生长出来的。他时常围着一条颜色干净的围巾，只能看到他浓黑的眉眼和挺直的鼻梁。没人见过他的全脸，也少有人听见过他开口说话，买菜的时候也从不砍价，但那双眼睛总像能震慑得住人似的，倒叫那些老板不好玩坐地起价那一套，只看到他每次都拎着一只空篮子来，又拎着一篮子菜离开。从背影看，腰杆子笔直，步调稳逸。举手投足，都带着一股子连上海最古老的一处都觅不见的古朴。
　　终究是异曲不同工。
　　王黯渐渐成为了尚贤坊里女人们的谈资。
　　结了婚的，多要半酸不酸地贬两句，说怕不是因为嘴巴难看还是没脖子遮起来的；没结婚的，就要在这个时候辩白，好像说的是自己——也是说的通的，为了自己好看的臆想辩白。其中不乏一些热情大胆的女人，热络地对他问声早安，王黯也是会予以回应的，向人微微点头，回句早安，声音低沉。殊不知这也是谈资的其中一个门类，总有人满心欢喜，唧唧喳喳，说自己在王黯点头的时候恍惚瞧见全脸，是中/国式的好看。其他人的回应也是嘲笑里又不情愿地搁进几分艳羡：啊呀，人家一点头你就瞧见了？踩着高跷看的吧！
　　之后，又是一阵欢快的笑声。
　　女人们的谈话常是这样，炫耀过了自己知道的，又开始琢磨自己想知道的，若是不得结果，便又开始念起自己臆想出的，只要话题中心是自己感兴趣的，如何都说不腻。
弄堂里是有芯子的，尚贤坊也是一样。
　　前缀不是法租界，也不是霞飞路，而是上海。

王耀是“马斯南路中/国/人”中的一员，在一双双蓝眼睛绿眼睛里，他像是一个缩影，或是一块刻着中/国字的牌匾。在外国人笼统而又想当然的区分定义里，租界外的王耀是忙碌的，阴沉的，提心吊胆的；而租界里的王耀是小资的，安静的，又耽于享乐的。
　　他们用西式的生活习惯精心描画着自己的每一天，又用中式的生活态度予其温度，似在提醒自己勿忘中国。
　　是本土人眼中的“假洋鬼子”，也是外国人眼中淡漠自得的“老派人”。
　　而所有的源头，只是那个住在马斯南路69号的王耀。
　　是那个时常穿着暗色锦缎长袍，留着一头长发，听得懂京片子又讲得好沪普的王耀。
　　王耀是个缩影，他既单一又多元，既像是近在咫尺又遥不可及。他成为了一种既古朴又使人无可奈何的情怀，又像是一团湿润而模糊的遥远回忆，带着小心翼翼的恸哭。
　　但是更多时候，王耀只是个名字。
年底的风已然凉透了，盛气凌人地拍打着窗户，又是在晴空朗日底下，愈发透着一股“你奈我何”的架势。王耀的眼睫迎着晨光轻轻抖了抖，半睁开眼，勉强招架着窗帘外明朗肆意的阳光。冬天的太阳向来如此，明艳，但察觉不出什么暖意。他探出一只手掀开了被子一角，蓄了一夜的热气就大片大片地跑出去，凉气挤进了被褥间。他攥了攥被角，心一横，索性“呼啦”一声将棉被整张掀起，登时便打了个大喷嚏，这是每日晨起时最大的阵仗。后忙披起晨衣，裹紧身子，坐在床沿蜷起身子提好了鞋之后直起腰板。曳地的白色晨衣迎着窗帘后的阳光，硬是给他找出了几分模糊的仙气来，好像中/国民间故事里半人半仙的俊俏狐狸。
　　放才的喷嚏到底是有用的，脑子着实清明了不少。
　　他将手探上晨衣里对襟白袍上的盘扣，适才解掉三颗，就听得门外一阵由远及近的“噔噔”声，是小皮鞋才能踏出的动静，干净利落又透着十足的咄咄逼人，管家老周的声音已经变得遥远而模糊了。
　　“林小姐，王先生可能还没醒……”
　　“没醒？都什么时候了？如果都像他这样，中/国早该亡/国了！”
　　“您要是有急事，我来帮您说——”
　　“不用了。”
　　闻声，王耀宽衣的手顿了顿，低头看着自己衣裳半解，胸膛半露的模样，摇了摇头，重新将扣子一只只拧好，直收到最上面一颗。扣子系好了，那脚步声也停了，房间门被气势汹汹地推开。
　　王耀回过头，见那裙外罩着杏色裘领绒袄，指节勾着素色手绣梅花书包带子的俏丽姑娘，理直气壮地站在门口，身板纤薄，却聚了一股子不容忤逆的气势。
　　林晓梅，林氏夫妇老来得女，模样娇俏可人，深得林老夫妇宠爱，但总似过了火。十余年前收养王耀时，可谓仁义礼智信恭宽信敏惠一并教齐了，循循善诱，生怕疏漏了什么。
　　至于这个在林家娘胎里待过的林小姐么……
　　王耀看着那首饰架似的姑娘，不禁露出了牙痛的表情，“嘶嘶”地往嘴里抽着冷气：东一只珊瑚手钏，西一对孔雀石耳坠子，雕做梅花形状的和田玉项坠误入歧途，那金灿灿的金刻花蕊偏偏又过来捣乱，争着风头。满目琳琅珠翠争辉夺秀，将那质地上乘的和田玉打压得愈发黯淡无光了。
　　林氏夫妇盼了近半辈子才盼来的宝贝女儿，不想却是这么个宠法。
　　“急三火四的，又不记得敲门。”说完冲门口轻轻一歪头，示意门外惊魂未定的老周离开。
　　那姑娘只是低着头，不言语，好像方才的嚣张气焰只是做给意图拦住她的管家看的(虽然事实也的确如此)。蓬顺纤软的漆黑额发顺着她的动作微微垂下一点，遮住了眼睛。王耀见状便收了声，径直走到衣柜前取了件厚实的长袍搭在椅背，见那姑娘没有反应，仍旧钉在原地，适才侧过身子，微微垂眼打量起来。两人像是僵住了，却都是一副问心无愧的模样，尽管一个不敲门，一个没梳头。
　　王耀摇摇头，走过去拉起了那姑娘的手，两个人的手都称不上热乎。床铺没整理，他握着林晓梅的手下意识紧了紧，直直将人向窗边带，顺手拉开了窗帘，阳光登时就像洒了一碗热汤，满满当当地倒了一桌子。
　　庭院里的树掉光了叶子，空枝密密麻麻，黑压压地叠在一起。该请人修剪了。他的起床气被这晴空朗日的好天气消去了不少，语气也柔和多了。
　　“怎么了，来得这么急。”
　　林晓梅这时才抬起头来，巴掌大的小脸生得精致秀丽，水亮的杏眼里尽是十八岁的透澈与生气，鼻梁纤细小巧，是林先生赐的；嘴唇薄软红润，圆润的唇珠点在中间，这是林太太给的。精雕细刻的小模样，本是放在何处都是相宜得当，不会逊色的。只是这眉毛画得浓墨重彩，也无一个完整好看的形状，反倒招摇，好像要硬生生从那片薄薄的额发后面蹦出来似的。他不禁笑了一声，看着林晓梅泛红的脸，明白了她的来意。
　　“帕子带了么？”
　　她闷闷地应了一声，打开书包递了一块叠得四四方方的手帕给他。王耀将食指卷进帕子里，手指探进茶杯里沾了些昨夜喝剩的水，凑近了给她擦着眉毛。

　见王耀态度缓和了很多，她也就变回了那副金贵妹妹的模样，撅起嘴，语气带了些不情不愿，“你怎么不早点告诉我你那个日/本学生要回来哦？跟个日/本/人待在一起真不自在。”
　　王耀笑了，半开玩笑地逗她一句，“喔唷，小姑娘凶得唻，又不是要你跟他过日子。”适时，左边的眉毛已经擦干净了，雪白的帕子上一道湿漉漉的暗色水痕。他换了一边，将手指重新裹好，沾了水照顾开另一边，嘴上的话也没停，却不比方才调侃，“还有啊，别开口闭口日本人的，伤和气，人家是台/湾/籍的医生。”他擦干净了右边的眉，退步拉开了桌案下的窄抽屉，取出一只成人手掌大的桃花心木盒子，盒面上是中式的雕刻纹路，花团锦簇的，覆着一层温润的包浆，铜制的搭扣被磨得亮晶晶的，能看出是个被宠信已久的老物件。
　　“谁想同他过日子！”她自以为很有威严地瞪了一眼王耀。
　　“人家从台/湾千里迢迢来上海是陪我过春节的。”他没再逗她，低头在盒子里挑挑捡捡，择了根颜色温淡自然的眉笔，垂眼瞧见林晓梅聚不起怒气的小脸，心下泛起了一阵绵软的温柔，语调都低缓温和了许多。
　　“来，抬点头。”
林晓梅唯有在这时候才会对王耀言听计从。
　　在上海滩的女人们都在懵懵懂懂地用眉笔一笔一笔地描柳叶的时候，王耀已经懂得从后至前，由浅至深地晕开了。落笔实，抬笔则轻，好像国画中一笔“撇”出的轻逸，眉头便淡了。一对柳叶弯眉细致小巧，好像层层细铺的工笔画，这就使得她在其他刚刚沉醉于西洋文化的女学生里，格外具有“中国女孩”的美感——总带一些不忘本的忠贞稚气的。
　　年年岁岁的小光景，便是王耀执笔，细细描画出来的。
　　林晓梅抬眼瞧见他娴熟又认真的模样，咯咯地笑了起来。
“在笑什么？”
　　“我笑——笑你一个男人家还对这些东西这么拿手，不如做我姐姐好了。”
　　“我要是不会，你可要顶着两条毛毛虫去上课了。”
　　“那，等你结婚了我怎么办啊？”
　　“在你把眉毛画好之前，我不结婚了好伐？”
　　“又拿这种话敷衍我——那我一直一直不画好！”
　　“怎么，穿婚纱了还要跳着脚让我帮你收拾哦？多坍台。”

几句话的功夫，眉已经画好，他兀自端详了一会，抬手取下了她周身的珠玉。
　　珊瑚，孔雀石，金镶玉……叮当作响的东西，全部取下，只留了她随身佩戴的小平安扣子。
　　“清水出芙蓉，天然去雕饰。”他自顾自念道，打开了一直收在桌角的木箱子，抱出一条软厚的围巾来，是触感温软的马海毛，织着细密别致的花样，好像一束束花枝缱绻缠绕，每一针都见功夫。
　　林晓梅眼睛一亮，伸手拍掉了上面星星点点的丁香花，小小软软的手掌上也沾了一层淡淡的丁香味。
　　“顾家姆妈的活，前不久刚织好的。”他弯起眼睛，将围巾递给林晓梅。
　　“真好看。”
　　“好了，你去一楼等我吧，如果郑妈开始摆桌子了，告诉她汤碗的盖头不要掀开。”
　　“好。”她点点头，走到门口停下了脚步，回头，笑脸甜美，“谢谢。”说完便掩门离开了。
　　目送着那小姑娘推门出去，王耀将手探进了那只木箱子，挖宝似的在那一层干花里摸索片刻，提出一枚玉戒来。
　　朴素至极，甚至有些寒酸，只是最寻常不过的圆环状，没有雕琢，也无装饰，倒是更衬得形状愈发圆润。白璧微瑕，成色也远逊于林晓梅那只金镶玉的梅花坠子，一颗黑点还嵌在玉戒正中央，像是一颗小小的痣。
　　他将玉戒套上左手的无名指，虽是素简得有些不合他的身份，却显得手形愈发秀直好看。
　　是个陪衬，最谦卑的陪衬。
　　他将手掌按上原本搭在椅背的长袍上，暗色的布料已经吸了不少的阳光，摸起来是暖的。

王耀走下楼梯时，恰与本田菊四目相对。少顷，他有些无措似的对王耀笑了笑，那笑容里带着如释重负。东洋人纤瘦的身板被那个微笑削得愈发单薄。纤软的黑发能看出是洗过的清爽干净，柔顺服帖地垂下，半长的刘海被他打理得一丝不苟，远看像个罩在额头的薄壳子，死气沉沉，好在眼睛是涌动着生气的，像两块黑玉。
　　王耀走近了，本田菊向他微微一点头，道了声早安。
　　每当本田菊露出这样的笑容时，王耀总会忍不住想起三年前的十六铺码头。那时候本田菊除了东/洋话就只会一口好多上海人都听不懂的闽南语，人生地不熟。王耀主动上前帮其解围，师生的关系也就这样定下了。三年后，本田菊的官话已经相当熟练了。
　　王耀看着坐在桌边一言不发的林晓梅，有些抱歉意味地对本田菊笑了笑——那人只是回以一个宽慰的眼神，反倒让王耀有些不好意思了。他拉开椅子坐下，拿起杯子呡了一口，温度刚好，甜度适中——半勺糖，再轻轻抖三下。他舔了舔唇角，垂眼瞥见本田菊手边的白糖罐子，眼睛里的光点忽明忽暗。
　　他轻轻放下杯子，抬手掀开了汤碗的盖子，热汽浮出带得手心里一阵湿润，在王耀低头准备帮人盛汤时，本田菊已经起身拿过了王耀手上烫手的盖子。
　　王耀的左手微倾，粗看的确像是在给本田菊递盖子。
　　“老周前不久同一位日/本老板学着做的，不知合不合你的口。”
　　“谢谢老师的关心。”他将勺子伸入碗沿，看着碗里细小的油花。他的睫毛长而浓密，只是没有深陷的眼窝，那两片纤长的睫毛在一张扁平的亚洲面孔上支棱着，显得有几分女气，眼睫垂下的时候，浓黑的睫毛几乎遮住了半颗眼珠子。
　　“母亲有段时间不做日/本菜了，再次吃到还是在老师这里。”
　　“你来一次也不容易，自然要好好招待的。”他夹起了盘子里的汤包，用筷子戳开一个小孔，一点一点地啜着里面的汤汁，“昨儿还听一个主顾打趣，说是感觉这一艘船上下来的，都会讲东/洋话。”
　　本田菊微微抬眼，每个动作都像是被精心比量过似的，不允许有太大的幅度，唯恐惊动了什么。漆黑的眼珠含在眼眶里，透亮地映着王耀的侧脸。那瓣侧脸溺在他的眼珠里，轻飘飘的一抹，像柳枝上抽下的絮子。
　　原本你来我往的闲谈突然就停下了，也分不清是王耀主动停下的还是本田菊有意不言语，宽敞明亮的空间被寂静压着，像扣着一只大罩子，闷得人不舒服。
　　本田菊拿起勺子，轻轻抵着唇缝，然后斯斯文文喝起了汤，头微低着，看不到那对黑眼睛，只有两片睫毛横在眼眶。
　　空气中的微尘在窗边亮晶晶地浮动着，又轻又小，漫无目的。窗外传来了自行车铃“叮叮”的响声，在冬季的阳光下响起，好像连那声音都是金灿灿的。

第二章
王耀在霞飞路的成衣店“Pivoine”与正对面的书店似乎是命中注定的对家——当然，这是王耀自作主张下的定义，这样暗地里耍耍孩子气似乎能让他在店里消磨的时间变得有趣一些。
　　Pivoine，是“牡丹”一词的法文，总有些中里混洋的味道，这种半中不西的模糊感在当时是属于上海滩的时尚：穿着袍褂喝咖啡的闲情逸致，西装革履推牌九的返璞归真，甚至是洋人臂弯里眉目流转的中/国小姐，都是可圈可点的时代风尚图。
　　多元，这是上海二十年代至三十年代初时最为醒目的一条注解。闺阁里的胭脂水粉同法/国香水常是相伴而行，难舍难分的；旗袍与漆皮高跟鞋缘分天定似的，不知不觉就成了女人眼中的天生一对；长衫和金丝眼镜都好像是钻了对方的什么空子，相衬又相争，却谁都斗不过谁。学校里，中文英文都被摆上了课桌，一视同仁。思想上既不忘君子以自强不息也会谈文艺复兴思想解放。就连餐桌都成了最小规模的联合国会议似的，来自世界各地的食材一同摆上餐桌，好不热闹。黑胶唱片看起来貌合，放到留声机上才知神离，从梅兰芳到周璇，白光，李香兰之流，好像慢悠悠地走过了一段岁月，从古到今的。这个年代的上海，一半是幽静古朴的净土，容一些人岁月静好的；一半是尚待修整装点的草皮，容新晋文化去“百家争鸣”的。衣食住行，处处都是多元的影子，是你方唱罢我登场的。
　　王耀的成衣店就是新晋西洋文化与传统东方文化的结合体，却被他弄得颇为别致，从牌子上就能窥得一角——店铺牌子中间是花体的法文，旁侧簇拥着大片油画质感的牡丹花，花朵的颜色有做旧的痕迹，泛黄发灰，古董字画似的。相比其他将牌子弄得铮亮崭新的店，这间比林晓梅还要年轻的Pivoine就像一个与世无争又底气十足的老字号似的——王耀的路数，投机取巧。等到夜晚，牌子旁那盏仿佛被黑色的花枝缠绕的小灯就会亮起，淡黄的灯光，影影绰绰，从外面看很像一个法/国人开的咖啡馆，颇有王耀装模作样故作神秘的样子。

踏进店门里，入眼就是大片深沉贵气的红木雕刻，好像走进了一块名贵珍异的林子里，颜色醇厚的红木上雕刻着西式的纹路，颇有文艺复兴时的气息，细致精美，好像在木面上开出了大朵暗红色的花朵；店内的陈列架又回到了中式的低调古朴，好像并不需要别出心裁的花纹来凸显它的身价。一件件瓷器陈列在上，有真品，也有赝品；有光明正大买下的，也有在黑市交易得来的。林老先生喜欢收藏古玩字画，在王耀年龄尚小时就同他讲过如何鉴别古董字画的真伪，他虽然不怎么感兴趣，但耳濡目染的倒是也记下了不少，却没什么用武之地——做得好看就成，真的假的，王耀并不在意。
　　这是厅里，厅后的路线设计就多加讲究了，参照着中/国“曲径通幽”一词，山回路转，柳暗花明，闹中辟静，四通八达。外国人是不大喜欢这种中/国气颇浓的设计的，他们向来喜欢一览无余，直来直去——方方正正的法式庭院自然不懂苏州园林的弯弯绕绕；中/国人对此则是颇为赞赏的，感觉这店里还能抓住中/国几十年，甚至是几百年前的尾巴。
　　待客的侧厅内，坐着一台施坦威红木钢琴，少有人弹，只是放着，琴键前的谱子是王耀某日闲坐无聊，顺手翻开林晓梅的音乐书一个个蝌蚪画上去的。
　　二楼是裁缝们和王耀起早贪黑的地方，案台，柜子，靠着墙不靠着墙的都整整齐齐摆在房间里，窗子多而宽大，阳光总能大把大把地抛进来，明黄的光线里格外安逸，弥漫着一阵被烘烤过的樟脑丸味，一匹匹料子码得整整齐齐，世家宝，多美，哈里森，贺兰德，维达莱，目不暇接的，像个小小的博物馆，除了伙计和王耀，旁人是不允许上去的。
　　最后，身着长袍，乌发黑眼的王耀就在店内的钱柜后稳稳一坐，好似为一盏灯添了颗最重要的芯子——西式的壳子，中式的芯子。

可是一切都只是王耀的臆想， 白天他只能静静地望着对面那扇门后小小的，黯淡的一块，等到夜晚，那窗子里又变成了小小亮亮的一块，昼夜往复，交替闪烁的都是王耀无尽的好奇。
　　最让他丧气的是，这位神秘的老板总是来得比他早，又总是打烊得比他晚。
　　一间奢华高调，一间朴素别致。
　　就这样一声不吭地抗衡着。
当推门声响起时，王耀习惯性地抬起头，笑脸还未摆上，就被相机结结实实地晃了眼睛。
　　“喂！”他好气又好笑地看着踏进门的人，尾音被笑意拉长了，怎么也端不上正脸。弗朗西斯端着手上黑亮崭新的徕卡，得意地对王耀吹了声口哨。他同王耀一样，也生了副讨喜的笑模样，唇角时时上扬，总有几分狡黠与卖乖的意思在里面。那头金发仍像是没怎么打理似的，蓬松着搭在肩头，平时只用一根发带绑起来——王耀觉得绑起来更好看些。
　　“我看到你坐电车过来。”他随手将相机搁在钱柜上，踱步绕到王耀身后抽开了他的发绳，王耀因为刚刚那一晃有些气闷，没搭腔。刚刚遭了那一晃，眼睛里就开始浮出了突兀的斑块，自己看到哪里，那斑块就跟到哪里，索性闭了眼，任那斑块在一片混沌中游荡。
　　桌上架着一面镜子，弗朗西斯在里面能看到王耀的眼睛，就盯着镜中的影子看，等到王耀缓过来睁开了眼，顺势把眼珠子一抬，就在镜子里对上了弗朗西斯的视线。
　　“梳子。”他点点王耀的肩膀，一把梳子就掠过左肩递过来，弗朗西斯借此看到了他无名指上的戒指，眼神一暗，没说什么，抽手打开了刨花缸上的盖子，借着刨花水给他梳头发，只是梳了几下就用不上了，从发梢到发尾畅通无阻。弗朗西斯兴味索然，用手掌在缎子似的黑发上抚了抚，将梳子重新递回去，那枚玉戒又在他眼前闪了一下。
　　“我记得，我刚认识你的时候你就戴着这只戒指。”王耀应了一声，舒展开手掌又翻过去，玉戒朴实又恭顺地套在他的手指上，弗朗西斯借着镜子看到了王耀的表情。
　　每当他提及这枚戒指的时候，王耀都会笑，只是这种笑容的立意太过模糊不清，但绝非喜悦，也不是欣慰，云雾缭绕的。弗朗西斯对自己看不懂的事不想深究，他耸耸肩，从衣袋里抽出了一根黑色的缎面带子，掐起王耀的一绺头发与发带结在一起。
　　“我昨天看到一枚戒指，也是玉质的，成色很不错，比这只更适合你。”
　　王耀轻轻摇摇头，“谢谢，不过我说过，这枚戒指我不会换的。”

弗朗西斯不止一次地同他提过为他换戒指的事，因为在他看来那只戒指只是一件套在无名指上的装饰品——他同王耀认识的时间不长也不短，但是足够他在这段时间里知道王耀的很多私事，比如他是林氏夫妇的养子，知道他尚无家室，也非鳏夫，弗朗西斯甚至在把王耀灌醉之后套出了他从未碰过女人的话，这理应算作一个底细，他却一直都问不出王耀为什么对这枚成色普通的旧戒指如此重视。
　　“好，随你。”他将带子一圈圈缠好，打了个别致的绳结，“看来我不小心介入了你的隐私。”
　　“不小心？”他冷笑一声，那副模样颇像深宅大院里待久了之后变得老谋深算的正房太太，“我倒是没见过'不小心'七八次的。”他对着镜子侧过头，纤细挺直的鼻梁渐渐凸显出来，将他另半边脸沉进了阴影里，却还是看不出自己的头发被弗朗西斯弄出了个什么所以然，遂抬手轻轻抚摸着大致的形状。那根墨黑乌亮的缎带跟头发结在一起，质感相似，难舍难分的，好在王耀对这类东西再熟悉不过，手指比眼睛还灵敏，没过一会便将弗朗西斯方才编发的动作在心里过了一遍。
　　“嗳，看起来会不会有几分女气？”他带着征询的意味看向镜子里的弗朗西斯。
　　“什么叫女气？”他用手指理着王耀两边垂及下巴的鬓角，“中/国人怎么把这个分得这样严，像是法律制度似的。看上去好看，谁在意女气与否。”
　　王耀听了，再没将这个话题继续下去，像是默许了，转眼又看向了门外，厚重的玻璃大门将车水马龙都关在了外面，能传进耳朵里的声音还胜不过楼上裁缝们赶制衣裳的声音。他垂下了手，将上半身都贴在了厚实的椅背上，后脑勺刚巧贴在了弗朗西斯的肚子上，蹭着他的骆马毛西装外套。“你今天不见得是专程过来给我梳头发的吧？给《Jardin De Shanghai》取衣服拍照的日子也刚过没三天，嗯？”
　　“我昨天去罗威吃晚餐的时候，遇到了常公馆的女管家。”
　　“秋雁？”他对这位老主顾总是有几分亲昵在的，不由得眼睛一亮，“她难得出一次闲门，叫你碰到了。”
　　“他们家的老太太明天七十大寿，王小姐叫我转告你明晚同去。”
　　“常公馆，又是贺寿，免不了是个恨不能直接铺洋钱的大日子，叫你这个主编去拍拍场面还说得通，叫我这个裁缝过去做什么？”
　　“那也是被常家养着的裁缝。”弗朗西斯一挑眉，居高临下地看着他，“我认识的中/国人不多，权当陪我。”
　　王耀靠在他身上，懒洋洋地闭了眼，心口上像是抱了一只猫崽子，暖融融的。

　　林晓梅刚坐在座位上时，亘莉轻轻吸了吸鼻子，“是什么味道，这样香？”她的中文不太好，用词都是课本上的，咬字结实，语气平直，更显得生硬笨拙了。林晓梅将围巾解下，凑到亘莉面前，“那，你来闻一闻？”她尖尖的鼻头在围巾上轻轻一点，然后点了点头，“这不像是香水的味道。”
　　“是拿真花薰出来的。”她有些得意地笑起来，“可比香水好闻多了。”
　　江亘莉是林晓梅的女伴——这在女性群体里是一种很流行的关系，在学校里尤其如此，不说朋友，显得更具有成年人的虚虚实实似的，实际上却都是交了心的伙伴。
　　她是从香港搬到上海的混血儿。混血儿——上海多半是这样叫的，香港的叫法就不堪多了，好像连带着身价都随着这称呼的变化起起落落。她有一位英/国父亲，但是他的父亲并不允许亘莉用他的姓。
　　她的血统让她在女中的学生群体里总是很显眼——皮肤雪白，好像一群人中间独她亮了一盏灯，凑近了看才能看到脸上点着几颗小小的雀斑，也像白夜里疏淡的星子。眼窝是下陷的，总是显得神情庄重认真，叫人轻佻不起来。虹膜是稀薄的浅绿，一颗黑洞洞的瞳孔点在眼珠中央，看起来有些空洞，又有几分像狼，看得人心里毛刺刺的，头发也不是纯黑或是纯金，半棕半黄，好在有一头漂亮的波浪卷，那调脏了似的发色才变得好看了些。浅浅的人中下面，两瓣红红的嘴唇微微翘起，她分明生着俏皮的猫唇，但总不见笑模样，时常肃穆着。
　　平心而论，她长得并不是很漂亮，但是受当时各种外国电影的影响，她的特别也使她同林晓梅一道快速跻身于校花之列。
　　“很好看。”她看着那条围巾认真地点了点头，“不像是商店里卖的。”
　　“别人给我织的。”
　　“你的哥哥？”
　　“不是。”
　　亘莉一副受了教的模样，抬眼看着林晓梅，黑黑小小的瞳孔点在淡绿的虹膜上，既认真又有几分可怖，“我觉得你的哥哥比你大很多。”
　　“不是亲哥哥呀。”她笑笑，没再继续说话。